当时只道是寻常

九月桂花开，而远方的你是否有人，也在怀念这往日的清香。

奶奶家的院子很普通，像平常人家一般中了满院的瓜果蔬菜，唯一令人眼前一亮的，是那棵四人粗的大桂树。每年九月，那浓郁的清香便洗去了满屋呛鼻的煤烟味儿与陈旧的朽木味。

我则极爱吃板栗，村里头没得卖，奶奶便托人采些野板栗，去了外壳的刺儿，露出棕黑色的硬壳儿。在那硬壳上切开小口，放入摘下的碎桂花瓣一同清炒，米黄的桂花瓣一点一点逐渐缩小，直至缩成米黄的棉花球一般，那桂花香便才从板栗裂开的口中钻入，即便不加糖，却也比糖更甜了。

每年初秋桂花飘香之时，我便缠着奶奶清炒板栗，久而久之便也习惯，只当是寻常之事，每年必做罢了。

奶奶也并不说什么，只是见着树梢上常盛着露珠的米黄色小花随着那堆积的板栗壳却愈来愈少，那曾浓郁扑鼻的香气也已随着入肚的板栗一去不复返。但即便这样，奶奶却并未在我吵着吃板栗时面露难色，也并不在清炒板栗中减少桂花的剂量。只是时常目光呆滞，一抹黯淡转瞬即逝。

不久我便回了城。去得匆匆，奶奶还未来得及炒些板栗带着路上吃，我却只摆摆手，一副并不在意的样子：“这种东西，城里到处都是。”

城中的板栗个儿大，皮脆，不必剥得之家指甲酸疼，却甜得腻人，全然不如奶奶的清炒板栗那般清淡可口。

我逐渐对板栗失去兴致。

奶奶寄来一袋清炒板栗。经过长途跋涉它竟仍未散失香甜。我的眼前倏然出现那棵大桂树，缀着密密麻麻的小花的树梢好奇地探进屋内，却听得奶奶电话那头的声音分明诉说着大桂树生命的结束。我愣怔，这给了我清香的桂树，我却还未关心过它，它便这样突兀离去了。

我留下沾满桂香的板栗壳，小心地放在房间的每个角落，提醒着我从未寻常过的桂香不会离去。