乡下的年

或许，我应该回到乡下，回到那个生我养我的小村庄。

乡下的年，是极为隆重的。

我坐车回到姥爷家，一进门，发现蒸笼与篾席腆着白肚子在大太阳底下暴晒，我知道这是要蒸馒头、做年糕了。五岁的小外甥跟在我身后，抓着我的衣襟，望着蒸笼一遍一遍问，什么时候蒸馒头啊？什么时候做年糕啊？快了，快了，我总这么答。

终于盼到蒸馒头了。厨房里烟雾弥漫，门口的篾席上，一笼一笼的馒头，晾在上面。母亲打发我去给邻村亲戚家送馒头，我就领了几个顽童一块儿。临走前母亲总嘱咐不许偷吃，我满口应着。然而路上的时光，漫长的厉害，偏偏篮中的馒头又在不停的释放香气，我假装闻不到，与顽童们说笑，可笑着笑着，鼻子不做主了，总要深吸一口，再深吸一口。周遭的每一寸空气，都是香的啊。我们几个孩子都走不动路了，都在咽口水。

我说，要不，咱们吃吧？

顽童们说，咱们吃吧。

我说，一人就吃一个？

顽童们说，就吃一个。

结果我们都敞开了肚皮吃，直吃到馒头堵到嗓子眼，有路过的行人，我们也慷慨地让他们吃。结果过不到半路，馒头就见底了，只好灰溜溜地跑回家，装上馒头再去送。

到了亲戚家，他们搂着我亲密地说话，说馒头有多么好吃，家里大人可都好。最欢喜的是亲戚会给我们压岁钱和糖果。空气变得又酥又软，对着它轻轻咬上一口，唇齿间仿佛都是香的。

掸尘是年前必做的大事。大人小孩齐动手，家里家外，楼上楼下，都打扫得干干净净，窗明几净，地板光鉴照人，连灰尘粒儿也找不到。

年越来越近了，年的味道在我心中也越来越浓了。