留在记忆中的那一抹阳光-初中记叙文650字

最美不过夕阳红，是我听到的最美的句子。

夕阳西下，落日余晖映在学校前的街道上，红光遍地，偶尔几只白鸟舒展的翅膀从空中掠过，这是我见过的最美的景色。

周五放学，我与同学谈笑风生回到了宿舍，我望向阳台，并没有爷爷高大挺拔的身影。我有点诧异，爷爷一般不会迟到的啊，今天怎么回事呢?视线稍稍偏移，便看到爸爸妈妈坐在床边。我有点惊喜，说：“有两位贵客今天怎么有空来接我呀?”妈妈问：“你看看还有没有什么东西没带了?”我摇了摇头。

回去的路上，没有爷爷的小红车，汽车里塞满了东西，坐着很不舒服。妈妈轻声说：“爷爷昨天被车撞了，撞到了脑袋，已经做好手术了，没有什么大碍，这件事你别瞎操心，好好考试。”我愣了一下，一时不知该说些什么。我想象着车祸的画面，血流了一地，爷爷昏迷不醒。我吓得赶紧甩了甩头，拍了拍脑瓜子。

回到爷爷家，开始收拾东西，搬去和爸爸妈妈住。上了楼，我打开房门，房间里很暗。很闷，死气沉沉。我的鼻头和眼睛似不小心蹭到了风油精，酸溜溜的。

西房里，小红车停在那里。或是小红车体积太大了，或是我变胖了，早晨起来洗漱时，房间总是很拥挤。爷爷穿着双皮鞋，“哒哒哒”地来回奔走，忙前忙后。“请注意倒车，请注意倒车……”熟悉的声音在耳边响起，我们便伴着升起的太阳，驶向远方。一路上爷爷碎碎念念，唠唠叨叨：“宝宝，你在学校一定要用功学习啊，你再加把劲儿，争取拿个特优生。晚上多穿点，到时候感冒发烧了，受苦的还是你自己啊……”

我静静地呆在房里，里头空荡荡的，这一切已悄然变成了过去式。爷爷的小红车承载了太多的分量，一天天累积，小红车承受不住了，它最后的宿命是一瞬间粉身碎骨。我没有见到小红车粉碎的样子，我很庆幸。

小红车留给我的画面，是完整的，我也明白了，有些美好只适合收藏于回忆，收藏于心中，不适合存放。所有事物都是有保质期的。